Mi-ai fost dragă de când te-am auzit râzând atunci când
un copil din vecini a început să te fugărească prin parc. Mai târziu am dat
peste tine în librăria prietenilor mei și te-am văzut stând pe fotoliul din
spatele rafturilor, cel pe care stăteam eu de obicei. N-am mai fost în stare
nici să clipesc atunci când am observat că zâmbeai în timp ce citeai și că
închideai ochii închipuindu-ți toată scena din carte. Am auzit din spatele meu
„E frumoasă, nu?”, iar când m-am întors îl văzusem pe prietenul meu cel mai bun
ținând cana ta de cafea în mână. L-am privit, apoi m-am uitat la cană și n-a
fost nevoie să spun ceva, căci
în câteva secunde cafeaua ta se afla în mâinile mele. Am făcut atunci
cunoștință cu tine și am început să vorbim despre tot felul de nimicuri.
Diminețile mi le petreceam cu tine și
aș fi vrut să-mi fie toată viața o dimineață. Ajungeam de multe ori
înaintea ta în librărie și mă așezam pe marginea fotoliului, ținându-ți astfel
ocupat locul, chiar dacă nu eram sigur că vei veni. Mă surprindeam de multe ori
că vorbeam în gând cu tine și-ți spuneam „Te rog, vino! Haaai!” și apăreai! În
momentele alea începeam să cred în telepatie. Oare-mi auzeai inima cum se
pregătea să iasă din piept și de-asta îmi zâmbeai atât de frumos în timp ce te
îndreptai spre mine? Îmi zâmbeai de parcă voiai să mă anunți că totul e bine,
că ai rezolvat tu și nu vor mai fi războaie, nici oameni răi sau triști. Așa
decurgeau diminețile: tu pe fotoliu și eu pe marginea lui. Lumea se uita ciudat
la mine, crezând că e foarte inconfortabilă poziția mea, dar n-avea nimeni idee
că în momentul în care-mi atingeai piciorul în joacă sau din greșeală, stăteam
mai bine decât dacă aș fi fost întins în ditamai patul.
Într-o seară am luat niște mâncare la
pachet și urma să iau cina cu proprietarul locului nostru, iar când am
intrat mi s-a părut că aerul e schimbat, deși-ți simțeam parfumul amestecat cu
cel de cărți și cafea. Era parcă o mireasmă de neliniște în aer și credeam că
încep să înnebunesc. Apoi te-am văzut cum încercai să te faci nevăzută, stând
la masa cea mai ferită de ochii lumii. Am lăsat pungile pe bar și am mers
grăbit spre tine să te întreb ce s-a întâmplat, iar tu mi-ai zis doar „oamenii”,
apoi ai început să plângi. Mi-ai permis pentru prima oară să te văd
vulnerabilă, ți-ai așezat capul pe umărul meu și plângeai în hohote. Cine
îndrăznise să te dezamăgească atât de tare? Și cui trebuia să-i mulțumesc
totuși că te puteam strânge în brațe? Aș fi vrut în momentul ăla să existe
o cale prin care să pot face un pact cu Dumnezeul de care uitasem și să
renunț la toată fericirea pe care o avea pregătită pentru mine, doar ca să
nu-ți mai tremure inima niciodată din cauza frigului și a groazei.
Te-ai liniștit după două căni de ceai
fierbinte și reușisem să-l conving pe patron să ne lase cheile. Am stat toată
noaptea și am vorbit despre cărți, despre filosofii...despre oameni. Am făcut
și o pauză lungă în care ne gândeam fiecare la problemele lui și era
binevenită, mai ales că în momentul în care gândurile noastre ar fi devenit
prea grele, am fi avut de la cine primi o vorbă bună și o poțiune magică care
să le facă să dispară. M-ai întrebat șoptind, lipsită de puteri din cauza
plânsului: „Și ție...ce-ți lipsește?”, iar eu ți-am răspuns scurt „Tu!”.
Ai zâmbit cu jumătate de gură, de parcă aș fi vorbit prostii și nu m-ai crezut,
apoi mi-ai sărutat fruntea și ai adormit fără să-ți dai seama. După ce te
acoperisem și-ți mângâiasem fruntea, mi-am dat seama că tocmai îmi descoperisem
menirea: să am grijă de tine.
Îmi aduc aminte că la început îți
spuneam „copil minunat” de fiecare dată când îți întindeai mâinile spre
mine ca să mă ciufulești. Pe-atunci te alintai, ținând totuși o distanță
gândită și mă făceai să cred că îți calculai bine cât timp îți dădeai voie să
te joci prin părul meu sau să mă gâdili. Acum te-ai transformat în „minune”,
gândindu-mă că viitorii noștri copii vor crește cu ideea că ăsta e numele
tău...
Niciun comentariu:
Trimiteți un comentariu